党参沟纪事 （报告文学）

    今年五月，我在甘肃省定西市采风。

　　出临洮县城，东南行。此地属黄土高原深处，沟壑纵横，梁峁起伏。过窑寨镇，土路颠簸。约十里，浑然进入一个山坳。四周坡面高高低低，皆梯田。层层田畦，叠叠青翠，向山顶蔓延，宛若巨人登天的阶梯。梯田角落处，栖息着一簇簇人家。

　　路人告诉我，这是翻山村。

　　在小村南头，我叩开了一户人家……

　　杨德茂老汉正在小院角落里喂骡子。黑油油的骡子，抬起头，惊奇地看着我，宛若天外来客。清澈纯净的眼睛，像一个婴儿。

　　他的妻子，高高的个头，健实的身板，看到我进门落座，便喜盈盈地端出一盘黄灿灿的油馍，一杯绿茵茵的茶水。

　　这是一个精致的四合小院，高门大窗，遍贴瓷砖，水泥地面，平展洁净。屋内更是一尘不染，摆满了时尚用品，冰箱彩电，音响电脑。中堂和四壁，则张挂着几幅精致的字画。在这深山里，竟然包藏着这么一个充满现代文明气息的院落，真是让我惊奇了。

　　但，大大出乎意料的是，五十八岁的老杨，和他的妻子，居然目不识丁，且满口土语，难以沟通。

　　我猛然醒悟，这里毕竟是远离世界的深山一隅。

　　虽然不识字，却识数，会写阿拉伯数字，千千万万地计算，都难不住。几十年来，蜗居在黄土深处，生存和生活，算计和计算，只是一种本能。

　　虽然不识字，却知足而乐，脸上铺满着舒展的笑纹，一如阳光下的黄土高原……

　　黄土高原从何而来？

　　长期以来，“风成说”渐成共识：黄土来自其北部和西北部的蒙古高原以至中亚等浩瀚的干旱沙漠区。亿万年来，冬春季节，这些地区西北风盛行，狂飙骤起。粗大的石块，留守原地，成为“戈壁”；较细的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而细微的粉沙和黏土，纷纷向东南飞扬。当风力减弱或遭遇秦岭和太行山地的阻拦，便飘落下来，积累成一片六十二万平方公里的深厚黄土。

　　生命和生物开始繁衍，文化和文明渐渐发酵。于是，寄生在这片土地上的人群，便与这片土地染成一色，融为一体，成为一个民族最鲜明的胎记和宿命。

　　黄土高原，中华民族的胎盘！

　　翻山村的历史，只有几十年。

　　陇中苦瘠，甲于天下。史籍上，“禾麦无收”“民大饥”“人相食”“积尸梗道”的记载，比比皆是。而这里，更是处于陇中最偏远的地方。

　　民国十八年（1929年）早春，为了躲避血腥的战争和兵匪抓丁，杨德茂的爷爷伙同尹姓、魏姓几个青年，从临夏州和政县一带，逃进了这片荒无人烟的深山。走过一道道山谷，终于在谷底发现一注拇指粗的泉眼。于是，几个人掘土为穴，盖起几间草房，决定就此定居。而后，一人留下看守，别人各自回家，搬迁家眷。男人们挑着全家的行李，翻山越岭，日夜奔走，双肩磨得姹紫嫣红。女人们都是三寸金莲，更是双脚血肉模糊。

　　野山无主，取名大峪沟。

　　大峪沟内，只有一丛丛稀稀疏疏的荆棘，爬满了所有的山坡，是这里千年的主人。人们披荆斩棘，放火烧荒，开垦野田，播下种子。

　　生命一如荆棘，在贫瘠的山坡上扎下了根。

　　四面黄土高坡，就是他们生存的世界。于是，由近及远，一块块巴掌田、眉毛田、卧牛田、草帽田浮现了。于是，土豆、小麦、谷子、糜子、胡麻和荞麦们，悄悄地安家了。

　　后来的岁月里，老家的亲属和邻居陆续迁来。渐渐地，这里形成了一个遗世独立的自然村落。

　　小村叫什么？有人说，我们翻山而来，就叫翻山村吧。

　　大河流过，嫁与高原，是为黄河。

　　几十万年，黄河与黄土高原，形成了一个固定的结构和体系，像一棵根深叶茂的大树，绽放出一枚枚神秘的生命之花，孕育了这一方水土的生物进化，于是，东方农耕文明早期的曦光出现了，女娲、黄帝、伏羲们影影绰绰地登场了……

　　亿万条沟壑，千百条支流，汇于一身。黄河浩浩东流，一个广袤的大平原形成了。若干的朝代，若干的文化，无数的英雄，苦难与辉煌，流成了一曲唏唏嘘嘘、纷纷繁繁的历史……

　　上世纪六十年代，这里已经繁衍成一个四五百人的小村了。四面山坡上，是多年开垦的四千多亩坡耕地。

　　此地土壤颜色灰黄，俗称白土、傻白土，有机质含量低，且土质疏松，抗蚀力低，是典型的低产田。

　　最主要的是干旱。

　　全村人吃水仍是依靠那一眼山泉。只是，泉眼在谷底，人们住在四周的山坡上，挑水上山，格外苦累。

　　更苦累的是耕牛们。山坡上耕种，特别费力。由于受力不均，牛脖子被缰绳勒磨得鲜血淋淋。更有饥渴难耐、筋疲力尽的牛儿，站立不稳，头重脚轻，从山坡上滚落下来，立时毙命。

　　比牲口更加饥渴的是庄稼们。本来都是耐旱作物，但从正月到六月，常常晴天丽日，空空无雨。满坡的小麦，稀稀黄黄，弱瘦如牛毛，不能结籽。这时候，赶紧犁掉，种上荞麦、糜子。这样的年景，只能种一坡，收一车，打一斗，煮一锅。

　　饥饿，干渴，疾病，苦累，杨德茂的爷爷、奶奶、大伯等长辈，大都是中年离世。

　　在生活和生产中，人们越发认识到土豆是生命和生存的最好伴侣。

　　土豆，又名洋芋，俗名山药蛋，康熙年间从东南沿海传入，因其耐旱，高产，且亦粮亦菜，成为当地人们的主食。婴儿认识世界，第一个是母亲的乳房，第二个便是土豆。

　　坡耕地种土豆，正常年份亩产两千多斤，拳头大小。旱年呢，只有三五百斤，大的像鹌鹑蛋，小的像羊粪球儿。

　　最稀缺的是水，最浪费的也是水。

　　全年的降水，多集中在七八月。突然电闪雷鸣，黑云压顶，天兵天将，骤然而至。雨水奔流而下，在山坡上，在耕田上，冲出一道道沟壑，像一道道血淋淋的伤口。

　　苦苦期盼的雨水，化做满沟黄黄的泥浆，流走，流进山那边的洮河，流入更远处的黄河……

　　看着匆匆而去的流水，村民们是多么的无奈啊。

　　清同治、光绪年间，左宗棠任职陕甘总督十二年，多驻防兰州。戎马倥偬之际，左氏颇兼顾地方民政。

　　光绪初年，陇中连年大旱，赤地千里，野无绿色，饿殍遍地。

　　光绪二年（1876年），左宗棠在写给皇帝的奏折中发出了“辖境苦瘠甲于天下”的哀叹，希求“各省关协济”。

　　杨德茂生于1955年。

　　赤贫，村里又没有学校，他生来便与读书无缘。

　　虽然不识字，却认识各种野菜：苣蔴、蕨菜、马齿苋、婆婆丁、小根蒜、猪毛菜……他每天的工作，就是背着荆条筐，攥着小铁铲，在山坡上盘桓。所有的野菜，都是他童年的伙伴。

　　村西头是尹家，生下一儿一女。儿子脑瘫，智商停滞在婴儿阶段。女儿桂兰却是眉目清秀，人见人爱。

　　儿子长到十岁，吃遍山间草药，仍然不见起色。尹家母亲每日长吁短叹，以泪洗面。

　　桂兰十二岁时，母亲去世了。

　　上世纪七十年代，村人终于认识到，命运是可以改造的，梯田可以蓄水，梯田可以丰收。

　　于是，全村的青壮劳力，便开始了愚公移山般的修造梯田工程。

　　死土深翻，活土还原，大弯就势，小弯取直，这是工程要领。全村只有两辆架子车，大量的土，依靠背篓搬运。荆棘编成的背篓，装满了黄土，从这里到那里，从坡下到坡上。三百六十五天，天天拼命干。

　　……

　　几年过去了，桂兰出落成一个葱俊的大姑娘，身高一米六八，是公认的“村花”。

　　杨德茂和尹桂兰，共同参加生产队劳动，一起修梯田。每个男人每天要背运十方土。女人呢，八方。背不完，不许回家。

　　桂兰个头高，有力气，又肯干，总是第一个完成任务。后来，全村姑娘组成一个整修梯田突击队——“铁梅队”，她被选为队长。时时刻刻流大汗，日日夜夜修梯田。

　　但她毕竟是一个姑娘啊，有着自己的心事，自己的苦恼。看着背不完的大山，背不动的夕阳，想着自己的未来。夜静时分，面对大山，尹桂兰常常痛哭，把我嫁出去吧。

　　是的，山外提亲的媒人很多，男方条件也很好，甚至还有吃商品粮的。这些，都摇晃着她的心。

　　但镇定后，还是不忍。父亲呢，傻哥哥呢？

　　饥饿的高原，干渴的大山。沟底，是一条通往公社的路。从那里，又通往县城，通往兰州。

　　但，那是一条泥泞的土路，太遥远了……

　　1972年到1973年夏天，定西一带连续二十二个月无雨，数百万人缺粮缺水。国务院总理周恩来十分震惊且忧戚：“解放几十年了，老百姓还这么困难，我有责任啊。”说到这里，潸然落泪。

　　1974年，又一份灾情报告放到面前。刚刚做过癌症手术的周恩来，在报告上连续写下九个“不够”和三个感叹号：“口粮不够，救济款不够，种子留得不够，饲料饲草不够，衣服缺得最多，副业没有，农具不够，燃料不够，饮水不够，打井配套都不够，生产基金、农贷似乎没有按重点放，医疗队不够，医药卫生更差等，必须立即解决。否则外流更多，死人死畜，大大影响劳动力！！！”

　　在山区里，一个大男人，倒插门到女方家里，是一件很丢面子的事情。但他有什么办法呢，总不能打光棍啊。

　　尹家父亲的心思，就是招一个上门女婿，改换姓名，延续后嗣，为自己养老，同时照顾脑瘫的儿子。

　　在村人的撮合下，杨德茂成为首选。他的个头不高，比桂兰还要低半头，但他老实，勤快，手巧。

　　1978年冬天，两人结婚了。没有一杯酒，只有一碗菜：土豆和土豆粉条。

　　像两根苦命的荆棘，缠绕在了一起。

　　作为新婚的纪念，两人决定去一次县城。临行前，父亲给了两元钱。凌晨3点就出发了，步行八个小时，才走到临洮。那是他们第一次看到外面的世界：柏油路、自行车、汽车、商场、学校……午饭，每人用一角五分，吃了一碗臊子面，这是他们有生以来的第一顿美食。在商场里，桂兰惊奇地看中了一个手电筒，按一下开关，光柱雪亮，能照明，走夜路。想买下来，却需要两元五角。她吐吐舌头，赶紧缩回手。

　　第二年，分田了。他们家分到十五亩地和一头小骡驹。

　　这十五亩地，除了三亩梯田，全是坡耕地，分十二块，零零散散地挂在周围的山坡上。

　　杨德茂和尹桂兰规划了一下，梯田和一半坡耕地，种土豆和小麦，这是生活的根本。另一半坡耕地，则种糜子、油麻、豌豆和饲草，这些都是生活的枝叶。

　　小杨有的是力气，最不惜汗水。坡耕地干旱，夏日雨水存不住，冬天的冰雪倒是有办法。于是，从冬天开始，他把屋前屋后，村路两侧的积雪和冰块，都背到自家坡地里，堆成一座座冰山，等待融化为春天……

　　这一年，老天帮忙，没有旱灾。坡耕地的小麦亩产超过三百斤，而梯田小麦，则破纪录地达到六百斤；土豆呢，坡耕地亩产四千斤，梯田竟然达到了八千斤。

　　这是祖祖辈辈的最好收成了。

　　此地属黄土高原丘陵沟壑第五副区，海拔两千二百米左右，平均年降雨量三百八十毫米左右，年蒸发量高达一千五百毫米以上，干旱少雨，生态环境酷劣，水土流失严重。

　　1982年夏天，联合国粮农组织有关专家来到定西一带考察，临别时留下一句沉重结论：“这里不具备人类生存的基本条件。”

　　孩子陆续出生了，女娃名叫海霞，男娃取名海军。

　　日子刚有起色，却阴阴晴晴，捉摸不定。

　　海霞聪明可爱，长到四岁，却突发癫病。频频到县城治疗，总也不见好转，时时发作。

　　桂兰哥哥的脑瘫，更是无可救药，而且随着年龄增大，脾气越来越暴躁。常常把碗摔碎了，把锅砸扁了。一年冬天，竟然出走，直到四天后，才在邻县的山谷里找到，双脚冻得溃烂。父亲帮着用中药水洗脚，他却骂骂咧咧，屡屡踢翻水盆。

　　桂兰父亲原本病弱，在极度的郁闷中，气竭而亡。

　　而可怜的海霞，在耗尽家财之后，也不治而去。

　　生活，一下子濒临绝境。

　　所幸儿子是健全的。只是巨大的丧女之痛，无处排遣。这时，好心人上前耳语，邻近康乐县山村里有一穷汉，连生三个女娃，生活难以为继，希望有人抱养。于是，杨德茂和尹桂兰东挪西借，凑齐一百元钱，又送上两袋小麦，换回一个女婴。女婴叫什么呢？仍然取名海霞。

　　海军和海霞逐渐长大了，都送到邻村上学。他们夫妻没有文化，但决计要让孩子们读书。

　　按照婚前约定，儿子随女方姓：尹。但儿子上学时，同学们常常在背后指指戳戳。此时，饱经磨难的他们，已经看透世俗，不再顾及。桂兰毅然决定，让儿子改归父姓：杨。

　　有一天，女儿跑回家，哭着说，别人都说她是抱养的，呜呜。

　　尹桂兰一把抱紧女儿，他们瞎说，你是妈妈的亲女儿！

　　真的吗？

　　真的！真的！

　　女儿仍是委屈地哭。桂兰拿出一块糖，塞进女儿嘴里。这是女儿第一次吃糖，这原本是女儿过年的礼物。

　　女儿笑了，嘴里甜甜的，心里甜甜的。两腮绛紫的高原红，变成了两抹鲜红的胭脂。

　　……

　　孩子们上学走了，夫妻去种土豆。

　　四月初，从窖中取出种薯，放在温暖处催芽。几天后，薯芽萌动，用刀将薯块切开，每块各带一个牙眼，像闭着的婴儿的眼。草木灰搅拌，晾干后即可播种。

　　入土一个月，发芽，叶呈卵圆形，类似荆棘。

　　六一过后，太阳渐热，地温渐高。株苗像儿童发育一样，迅速长至少年，三四十厘米高。

　　七月中旬，开花了，一簇簇，像喇叭筒，或紫或白，烂烂漫漫。但这些花啊，只是绽放美丽，却与果实无关。每一朵花凋谢之后，蒂结成一枚青胎，似珊瑚球，又像青樱桃，要及时掐掉。

　　八月，雨水集中，正是土豆长身体的时候。娃子们在地下日日夜夜地歌唱着，膨胀着。只需一个多月，俱已成年。

　　一夜秋风，满山金黄。打开黄色的土地，全部是金黄色的土豆。这些粗粗糙糙的东西，在山民们心中不啻是一块块足赤的黄金呢。于是，他们的心中便填满黄金色的满足了。

　　土豆，像木讷的兄弟，或憨厚的父亲，饱满，有力气，无怨言，朴实无华，默默长大，养活着人类。

　　哦，土豆，真是一个伟大的种类啊。

　　……

　　1996年，国家在干旱半干旱地区实施“121雨水集流工程”：每家建立一百平方米左右的屋顶和庭院集流面，打两眼水窖，发展一处有灌溉保障的庭院经济。由国家无偿提供主要建材，农户只需自备砂料，并出工出力即可。

　　此项巨大工程，基本解决了这类地区的人畜饮水问题。

　　人畜饮水问题解决了，但土地呢，庄稼呢？

　　山乡的教育水平总是不及。1999年，海军高考落榜了。

　　落榜第二天，他就随着父亲，默默走上了山坡。他似乎早就意识到了这一天。他的个头不高，和父亲差不多，但他有着自己的打算。

　　仅仅一年，海军便掌握了全套农活。面对家里众多坡耕地的种植，他接管了父亲的指挥权。

　　三年后，海霞也落榜了。

　　她更没有气馁，决心去南方打工，闯一闯山外的世界。

　　海军终于亮出了主见：三亩梯田全部改种党参！

　　党参是传统中药，有养血益气、生津止渴等作用。近几年，村里一些农户开始在坡耕地上种植，自己家也试种了两亩。由于水土条件没有保证，收成并不稳定，亩产成品只有一百多斤。价格呢，每斤只有五六元。但海军有着一种别样的预感。

　　父亲不同意。小麦是四季的吃食，必须保证。梯田全种党参，将来吃什么？

　　这是父子的第一次争执。

　　但儿子的决心，像大山一样坚定。

　　2001年春天，杨家的三亩梯田，全部种上了党参。

　　党参是什么样子呢？略呈纺锤状圆柱形或长圆锥形，嫩白，晾干后呈淡黄色，多环状皱纹。气微香，味甜，嚼之无渣。《植物名实图考》载：“党参，山西多产。蔓生，节大如手指，秋开花如沙参，花色青白。”

　　出去三个月，海霞寄钱回来了。同时寄回的，还有一张照片。照片中的女儿，已经完全变了：穿着花裙子，留着披肩发，脸上的高原红也消失了。女儿在杭州一家超市当收银员，豪言要扎根城市，不回农村了。

　　这一年秋天，杨家党参亩产达到四百多斤，是坡耕地产量的四倍。

　　截至目前，我国耕地面积18.26亿亩，其中坡耕地3.59亿亩。

　　据测算，半个世纪以来，全国因水土流失毁掉的耕地达五千万亩，平均每年一百万亩，其中绝大部分为坡耕地。

　　有关专家据2000年数据分析，水土流失一年的经济损失至少在两千亿元以上，相当于当年全国GDP的2.25%。

　　山外的世界，渐渐丰饶起来。

　　党参不仅具有极高的药用价值，更是城里人美容、美食、养生的尤物。医药学家经过反复研究，终于发现优质党参的最佳生长条件：海拔一千八百至两千三百米，气候阴凉，降水量四百毫米左右，疏性土壤。而陇中地区，恰巧适合这些条件。

　　此地出生的党参，长约一尺，独条，毛根稀少，白嫩，俗称“白条党”。

　　这，正是党参家族的上品！

　　……

　　党参价格一路看涨。

　　村里的梯田全部种上了党参。

　　2008年，国家进一步推动“坡耕地综合治理”工程。甘肃省更是一马当先，做出了五年新修五百万亩梯田规划，对每亩新修梯田补助四百至一千二百元，并由各级水利部门牵头落实。

　　一时间，各地再次掀起修造梯田的热潮。

　　时代变化了，推土机、挖掘机的巨手和神力，早已替代了人工。过去每人苦干一个冬天，只能修造两分梯田。现在，一台推土机，五天即可造田一亩。

　　小村人开始了痴情的等待。

　　这一年，杨海军再次提出了一个惊人计划：自费修梯田！

　　杨德茂惊得目瞪口呆。国家鼓励修梯田，而且有补助，为什么不等待国家优惠政策呢？自费修造，每亩成本最少一千四百元，全家十二亩坡耕地，需要多少钱？

　　儿子说，国家规划优先从大流域开始，循序渐进，蚕食死角。我们这里最偏僻，且地形复杂，处于规划的末端，等待国家补助，遥遥无期。

　　钱呢？那可是一大笔资金啊。

　　早一年修成梯田，种上党参，一年就全赚回来了。

　　可是，眼下，从哪里筹集这么多钱呢？

　　父子俩激烈地争论着。

　　这时候，尹桂兰说话了。原来，每年年底，女儿都会孝敬她一笔钱。尹桂兰悄悄藏起来，分文不动，准备用在将来的某一天。

　　如今，在梯田问题上，这个当年的女子突击队队长，鲜明地站在了儿子的身后。改变祖祖辈辈的困境，她早已迫不及待了。她决定把多年积攒的女儿的嫁妆钱和自己的养老费，全部拿出来！

　　2009年冬天，杨家人耗资两万元，雇来一辆推土机，开始了一项家族史上最大的建设工程。

　　两个月后，杨家十二亩坡耕地，全部改造成标准化梯田！

　　水土保持的原理，就是利用工程措施和植物措施，把地势变得平缓，改变微地型，消化径流，使水不下坡，水不出沟，最大限度地消弭洪水灾害。

　　这其中最好的办法，就是在适宜地区将大面积坡耕地改造为梯田！

　　据测算，每亩梯田可以拦蓄四十至七十立方米雨水。

　　梯田，不仅保持水土，更从根本上改变了农业生产条件。

　　果然，2010年，党参时代到来了。

　　2011年，每斤价格涨到三十元；2012年，更高达四十元。

　　与此同时，整个大峪沟的坡耕地，通过国家补助和自家修建两种形式，几乎全部改造成了梯田。埂宽地平、满目青翠，像一条条舒缓的缎带，缠绕在梁峁之间。

　　海霞在杭州打工，几番梦想，几番碰撞。后来，干脆回到临洮县城。

　　这一年，她结婚了。

　　尹桂兰不仅为女儿置办了一套丰厚的嫁妆，还把女儿几年来的孝敬金，全部还给了她。

　　女儿跪在母亲面前，泣不成声。母女连心，只有她，明白母亲心底的苦和愿。

　　这期间发生了一个插曲。女儿的亲生父亲，竟然找上了门，以亲戚的身份参加了婚礼。这个当年的穷困汉子，如今已经养羊致富，酒醉后，叫嚷着要认下女儿。杨德茂和尹桂兰赶紧冲上前，捂住了对方的嘴巴。原来，双方曾有一个严格约定：只要尹桂兰在世，女儿不能认亲！

　　从此之后，尹桂兰常常郁闷，女儿知道自己的身世吗？知道后怎么办呢？

　　《人民日报》2011年8月3日消息：记者从全国坡耕地水土流失综合治理工程会议上获悉，我国将加大坡耕地综合治理力度，到2020年建成一亿亩标准化、规模化高标准梯田，使项目区增产粮食一百亿公斤，有效控制水土流失，缓解江河湖库泥沙淤积，稳定解决山丘区群众的生存和发展问题。

　　农历二月初十，大地刚刚解冻。整个大峪沟，开始忙碌了。

　　第一道工序是挖苗。从去年培育的苗圃里，把党参幼苗挖出来。鲜鲜嫩嫩的小白条，像茸毛，像银鱼。扎起来，埋在阴凉的湿土里。

　　第二道工序是整地。梯田已经苏醒，雪水、鸟粪、腐草，经过一个冬天的阳光，积攒了足够墒情。再把二铵、尿素、复合肥、农家肥敷满，用犁铧翻埋到地下。

　　第三个工序就是摆苗了。耙平地面，开沟，把苗儿整整齐齐地摆放在沟沿上，株距二至三厘米，而后覆土。

　　……

　　每天早上五点钟，杨家全体出动。

　　本来，依照山里的风俗，嫁走的姑娘泼出的水，娘家田产自动放弃。但杨德茂夫妻做主，所有梯田一分为二，平时由他们夫妻和儿子耕种管理，收获后兄妹平分。海霞住在县城，农忙时节，回来帮工。

　　天蒙蒙亮，尹桂兰就起床了，炒几个菜，有鱼有蛋，或炖一锅羊肉。然后，叫醒孩子们，美美地享用。

　　美餐后，老杨牵着骡子，海军开着三马车，车上坐着母亲、妹妹、媳妇、肥料和党参苗，还有一天的吃食，下地去。

　　直到太阳回家，才回家。

　　这样的忙碌，要连续一个月。

　　……

　　党参种下十五天，默默发芽，类似于土豆的叶片。

　　枝条呢，匍匐在地，互相缠绕，极像荆棘。是的，党参与荆棘同属藤本。但品质、作用和命运，不一样啊。

　　农历七月，党参开花了，青青白白，花苞像小铃铛，内里似乎藏匿着一个小小气囊，踩上去，像过年时的炮仗，啪啪直响。花儿凋谢之后，结籽，紫红色，像跳蚤。

　　霜降过后，万物枯萎，割除枝条。

　　这时候，开始挖党参。

　　男人挖，女人捡，稠稠密密的，白白胖胖的，鲜鲜嫩嫩的，有一种醇厚的药甜味儿，氤氤氲氲，在大地上弥漫……

　　如今，甘肃省梯田总面积接近四千万亩。

　　梯田，不仅改善了农业条件，更改善了环境。生活在陇中的人们，有一个明显感觉，降雨量明显增多。

　　数据显示：清朝末期，陇中地区降水量二百至三百毫米；上世纪八十年代为三百至四百毫米；而这些年，降水量达到了四百至六百毫米。

　　什么原因？

　　生态变了！

　　采访的时候，我见到了尹桂兰的哥哥。他的病情早已稳定，去年办了残疾证和五保户证，国家每月补助三百五十元。

　　我问尹桂兰，这篇文章如果透露了养女的身世，你会介意吗？

　　她坚定地说，不会！俺已经想通了，现在谁家都是好生活。孩子认下亲生父母，更好，可以享受两份亲情。但她永远是俺的女儿！

　　……

　　平展如毯的梯田上，党参们像一簇簇绿色火焰，在阳光下跳跃着。

　　高原无言，吐出亿万青翠，就这样平静着，微笑着。那是中国的笑颜。

　　哦，绵延万里的黄土高原，那是中国的皮肤、肌肉，也是中国的性格、命运。

　　不是吗？千百年来，正是在与黄土的相依相持和砥砺开发中，才诞生了丰满而顽韧的中国智慧，和中国精神！

      《 人民日报 》（ 2014年08月06日 24 版）