儿行千里

    母亲平生只出过一趟远门，却能随口说出一大串远在千里、生冷偏僻的地名，而且说起来兴高采烈、如数家珍，似乎曾身临其境亦或是曾经的故土。

    那儿她不曾去过更不是她曾经的故土，而是我曾经工作过的地方。

    每个军人都是祖国一块砖，哪里需要，他们便会在哪里汇聚成一座钢铁长城。我骄傲，我便是这其中的一员。从军近三十年，我先后奉命换移过八次驻地，母亲说的那些地名，便是我军旅生涯中历次的驻地所在。

    我入伍之初的驻地在甘肃某偏远山区一个名叫“打柴沟”的地方。没错，打柴沟是个小山沟，但你可不要望文生义、以名猜貌。那里虽然地处偏僻，而且气候异常、人迹罕至，但却山清水秀、风景宜人。而最让我们心仪的是那满山遍野的青松翠柏，它们顶风冒雪、傲然挺立，与我们遥相呼应，简直就是一群豪气冲天的老兵。这么一块风水宝地，却起了个土得掉渣的地名，真是大煞了风景、有负了天意。儿行千里，母最担忧。为了让母亲放心，我在家信中极尽赞美之词，却没想到还是没能打消母亲的误会。母亲很快托人回了信，信里除了“尊敬领导、团结同志、不要想家”之类的叮咛之语外，还有一句话让战友们引为笑谈，母亲在信的末尾要求我“一定要不怕吃苦、多多打柴，争取早日立功受奖”。显然，是“打柴沟”这个土得掉渣的地名误导了她，使母亲想当然地为我军增列了一个新兵种——打柴兵。母亲的本意是希望我能沙场点兵、戎装还乡、光宗耀祖，却不想自己的儿子当了个打柴兵，这让她很没面子，弄得她一度羞于出门，怕邻居问起来不知如何回答是好。直到有一天接到了我身穿戎装、头顶军徽、手持钢枪的照片，她才如释负重、眉开眼笑，那块“打柴兵”的石头也才终于落了地。之后不等人问，她便手持我的戎装照片，主动深入左邻右舍、田间地头，广为宣传、四处解释，为的是消除她的儿子是打柴兵的谣言。而让人惊讶的是，当有人问起我的部队所在地时，没读过一天书的她，竟能一字不差的背出我的详细地址包括部队代号。直到若干年后，连我也无法记清那些阿拉伯数字组成的部队代号时，母亲却可以不假思索、脱口而出，而且一气呵成、只字不错。

    之后我每换一次单位或驻地，母亲都能准确无误地说出我部队所在的详细地址和邮政编码。原来，每次收到我的来信，在听完信的内容后，她都要求读信人将我的地址反复读给她听，直到她一字不差的记下为止。有一回探家，想起了她背记我地址的事，就问她原委，母亲的回答让我顿时无语，她说：“要是你寄的信放丢了咋办？”，原来如此，她是担心没有地址联系不上我这个当兵在外的儿子。事实上，我寄的每一封信，她都像藏宝贝一样藏在了柜子里，而且加了一把大铜锁，别说丢，就是想偷都不容易，因为柜子就放在她的床头，钥匙一直在她的手里。

    来信一封不少，而且家里装了电话，还要背记我的地址，真是多此一举。为此，父亲怪她事多，家人嫌她啰嗦，我也劝她不必如此。可是你说你的，她记她的，谁说也没用。每次收到我的信，即使地址没变，她也非要听上一遍，方才罢休。若发现地址有变，她会立刻向我问个究竟。

    后来，随着通讯的发展，我也与时俱进，不再写信，开始用电话或手机向她老人家请安问好。但是每次通完话，她还是忘不了核对一下我的地址。如果我换了单位或驻地，她会让我一字一顿地说给她听，直到她说好了，方可挂断电话。如果以前是怕丢了地址联系不上，如今手机电话一应俱全，她又在怕什么？我的老娘呀，您老人家总不至于担心有一天会举国停电、卫星停转吧？可惜我还没来得及问，母亲便永远的离开了世界、离开了我们。这个问题也成了未解之谜。

    母亲去世后我才知道，我当兵在外的二十多年里，母亲不仅会牢牢记下我的每一处地址，还记下了我在每个单位工作的具体时间，而且会经常向人打问那里的情况。为了知道我的确切位置，她甚至让父亲买了一幅中国地图挂在她的床头，想我的时候，她会双手合十，面对地图，念念有词，但谁也听不清她在说些什么。自打有了电视，她每天还要雷打不动地看一下天气预报，而她最关心的是我所在的那个省份或地区。后来听说有了卫视，她又从中央转移到地方，关心的越发具体。如果看到我所在的地方天气有变，她会打来电话交代一大堆关于穿衣戴帽的问题。在她眼里，似乎我是个永远长不大的孩子。

    母亲走了，电话那头，再也听不到了那些啰嗦和唠叨；再也没人会在意和背记我的地址。母亲走了，耳畔静了，我的心也空了。

    如今我才明白，自从有了我们，母亲的心便不再属于她自己。她眼里看的、心里想的、嘴里念的，除了我们，还是我们。我们到哪里，她的目光便会投向哪里；我们去哪里，她的心便会飞向哪里；我们在哪里，她便会在哪里陪着我们。天下母亲一颗心，儿行千里母担忧，而作为军人的母亲，又不知为她们平添了几多牵挂、几多担忧。

    母亲虽然离开了世界，但她一定把心留给了我们，因为在她眼里，我们是永远长不大的孩子，她永远也放心不下；而身为军人的我，就是那个最让她放心不下的孩子。