体育的魔力

    无论在哪个国家，体育都使人狂热起来，发挥“扫清社会阴霾”的作用。至于各国国民为什么会分别热衷于特定的体育项目，至今无法明确解释。国民的喜好因素、体育项目传入该国等历史性因素应该都在产生着影响。

    橄榄球在美国为什么那么火爆，恐怕除了美国人谁也无法理解。橄榄球在日本也有比赛，但一直没什么人气，在欧洲也没有得到推广。印度人为什么最中意于板球这种不知是打是投的不伦不类的球类项目，也让人难以理解。此外，足球运动员在中国社会的极高地位，更令人感觉不可思议。在亚洲都无法进入顶级之列的中国足球队员，却比很多其他体育项目的世界顶级选手更受欢迎———这是中国体育界的特征之一。

    对于这些疑问，并不存在合理答案，日本也不例外。在日本，最符合这种“非合理狂热”的特征、让在日外国人感到惊讶的，毫无疑问就是高中棒球比赛的热度了。

    每年夏季举办的高中棒球全国大赛是日本人最喜爱的比赛。从各都道府县的预选赛中胜出的队伍齐聚兵库县甲子园球场，在7月下旬到8月中旬的2周时间里以淘汰赛的形式展开对战。一说到“今年的甲子园又要开始了”，人们就会感受到夏日的到来。而让人感受到夏日结束的，则是8月15日的终战日。总而言之，日本的夏天始于甲子园比赛开幕，结束于终战日这一天。

    可以说，日本人对甲子园大赛的喜爱程度甚至超过了职业棒球比赛。最近，后者的人气在逐步下滑，收视率利润也在下降，电视台已经不再对其进行现场直播了。而对于甲子园大赛，NHK会全程予以直播。比赛期间，报纸等媒体也会大肆报道。每日新闻与朝日新闻分别是春季与夏季比赛的主办方，因此大量刚从学校毕业的新记者会被动员起来，对高中棒球比赛进行集中报道。

    进入朝日新闻社后最初的2年，每逢夏季，我都会穿着牛仔裤和T恤衫在棒球场努力记录高中球员投球与击球的实况。高中棒球比赛是以县为单位进行的，对于晋级到全国大赛的球队，全县民众会予以大力声援。我生于福冈县，所以每年都十分关注福冈县的球队晋级情况。

    从很多方面来说，高中棒球比赛都存在着不合理的地方。许多投手为了在甲子园大赛中胜出，会连着在三四场比赛中投球，导致肩膀受伤。但即使如此，他们还是会在比赛中全神贯注，仿佛甲子园大赛就是自己人生中的最后一战。这样的姿态令人十分感动，但不可否认的是，他们付出的牺牲最终成为了大众的消费品。

    高中棒球比赛的水平绝对不是最高的。从技术方面来看，它远远比不上职业棒球比赛。但是，每次把电视频道从高中棒球切换到职业棒球时，二者所散发出的热情差异都会令人感到迷惑。看来，我们在体育中所追寻的，并不是运动员的技能水平，而是一种能够点燃心中民族热情的精神。

    想着这些事情，我写下了这篇关于高中棒球大赛的专栏文章，同时也将电视频道换到了甲子园大赛。这也就是所谓的习惯吧。