习习：山水兰州
习习
在兰州，山像护佑城的两道屏风，一南一北，相向而立；源自青藏雪峰、一路汇聚而来的黄河从城中奔腾而过。山高而水长，这使兰州的每一处看过去，都有山水点染其间。无论城市如何拓展、如何繁华，人流如何熙攘，山兀自不动，水兀自长流。当城市越来越相像、越来越要丢失掉自己时，兰州却因着这高山和大河，有了永久的自己的味道。
北山有福，紧邻黄河，一高一低，风景错落。水让山软，山让水有了依靠。在兰州，因着这独特的地理，随处都有这样的哲学。高山、长河，再加一道古老的铁拱桥，古人宣纸上，磅礴的大山水，就在兰州了。元代的白塔依着山傍着水、望过去一个城，还让山有了历史。喜欢在白塔山远眺的还有那位画了《金城览胜图》的画家，他的目光远远近近，笔墨浓淡深浅，一纸的老金城，给兰州人留住了往昔和念想。你看，浮桥打开个缺口，河上漂过去一个羊皮筏子，木塔巷的木塔高耸入云，辕门上飘着古旧的旗子，方方正正的城墙外，桃树、梨树满枝繁花；握桥下的雷坛河正翻着菊花浪——往昔的兰州城，错落有致、端庄精巧。顺着画家的视线往对面看过去，再看过去，南山挡住了眼睛。
北山文气。山上有文庙、文溯阁四库全书。文庙高瞻远瞩，漾过去半城的书卷香。庙里依山而立的亭台楼阁，与白塔山的飞檐走壁左呼右应。杂花绿树，四处清幽。石碑、石像，林林总总的国学经典，时光穿梭、大儒往来，人们去了这里，心不禁静了、目光远了。据说，九州台是世界上黄土层最厚的地方，在这里坐落文溯阁四库全书的藏书馆，再合适不过。厚厚的黄土，稳妥地盛放这历史上卷帙最大的丛书，书有多少？约计6千余函、3万多册、近8万卷。这么多的书，兰州人欣喜啊，穿城过去的黄河，像枕了沉沉的一大疙瘩金子。
九州台为北山巅峰，往西有仁寿山、凤凰山，往东有白塔山、五一山、徐家山。各山连为一体，北山若一条俯卧于城北的长龙。其间，白塔正对跨河的老铁桥，并与南山隔城相望，丰富错落的画面，构成兰州标志性的历史文化景观。
南山亲和。且不说到底是不是霍去病在山上击鞭出泉，但泉的古老是真的。南山离河远，上天便让这里涌出清泉润泽百姓。五泉山，五眼甘泉。泉水滋润出一山的青葱，树木也是老的，又有远至两千年前的古迹，让人觉得兰州的南山要比北山年长。人们深爱城边这幽绿的山，就让它做公园。很多兰州人在这里留有欢快的记忆。九龙壁上的双龙戏珠，游乐园里的大秋千，童话般的旋转木马。西线的山顶，在动物园里看动物们的千万种奇妙……玩够了山，要出山门时，又见山门上的对联这样写：“高处何如低处好，下来还比上来难。”一回味，就想笑，平白的话，都是市井百姓想得通的道理。在山岭诸多的皋兰山脉，五泉山算不得其中的一座大山，但最以清幽和古意取胜。
皋兰山也形似蟠龙，它高厚蜿蜒，环拱兰州城南，延袤二十余里。传说“皋兰”二字为匈奴命名，2000多年前，匈奴直逼皋兰山，立马仰望，慨声长叹：此山高可擎天，便呼其“皋兰”。现在，人们喜欢登临制高点的三台阁，指点河山，鸟瞰兰州。天晴时，会看清远处银带似的黄河，如何蜿蜒着进出兰州城。
在兰州，城市的高楼鳞次栉比，但总比不过城南城北的山高。游子离乡近了，眼光最先落到山上，心马上安稳了。山与城、与河，互为背景，互相依存，对兰州人而言，一样都缺少不得。
单有巍峨绵延的南山北山做屏障，兰州的险峻还不够，只有加上这条穿城而过、开阔湍急的天堑黄河，兰州才能被称作固若金汤的“金城”。而兰州的硬和柔，雄和秀，便尽在其中。
一个城与一条大河如此临近又相安无事，这是兰州的一个神奇。黄河对兰州城和城中人有着无尽的意义。
河养育着兰州。先时，黄河岸边，水车林立，汩汩翻水之声，连绵不绝。到清代，兰州黄河两岸，所架水车已达300多轮，精美灵动的一个个大圆，是长而雄浑的黄河精妙的细节。水车日夜翻转，黄河岸边的上千亩农田得以浇灌，先时，农业就这样切近地发展在了城边。农田跟着河岸线蜿蜒，农人依偎黄河、自给自足。黄河南岸，麦田菜地；黄河北岸，果树瓜田。桃子、枣子、黄河蜜、白兰瓜、葡萄、苹果、西瓜……河风吹过，几十里瓜果飘香。黄河润泽黄土，让这个雄居于干坼的高原上的城市成为瓜果之城——多么奇异甘甜的富足。
而今，在兰州河滨的水车园和水车博览园，河畔的一架架景观水车，点缀着黄河，也诉说着有关黄河农业的一段历史。
在自古就为军事重镇的兰州，黄河成为防守的天堑，也给百姓造成一个难题，如果北山的农家与南山的农家联姻，恋人们该如何过河相见？处在农牧交接地带的兰州，周遭地区牛羊遍地，兰州人就学会以羊皮为囊，充气、扎缚，将一个个充足气的羊皮囊用木架固定捆绑，做成简单又古老的渡河工具——羊皮筏子。文献记载，清康熙十四年的2月，据守兰州的王辅臣叛乱，西宁总兵官王进宝奉命讨伐，在张家河湾便用羊皮筏子夜渡黄河，大破王辅臣，这是三百多年前的事了。1919年7月，兰州姑娘邓春兰乘羊皮筏子从兰州出发，至宁夏中卫，改乘木船到包头，乘牛车到丰镇，再乘火车，32天后到了北京，邓春兰赴京求学，开天辟地首破大学女禁，是羊皮筏子把她送出了兰州。
人们乘筏渡河或远行，河面辽阔无际，天空若碧蓝的穹庐，兰州城在岸边飞速掠过。今天，作为民俗遗产，黄河边的羊皮筏子等待着远方的游客来感受和领悟。乘上筏，顺流而下，别样的古意别样的惊心，身下是紧贴着河面的轻盈的羊皮囊，浪花飞溅，筏子跟着波浪在河面起伏，河风在耳边尖声鸣叫。不用怕，技艺娴熟的筏把式会给你漫上一曲声调空阔的花儿……
山让城变高，水让城低了，又高又低的山河，给了兰州城和兰州人又高又低的味道。兰州城狭窄，但黄河用它的开阔和悠长慰藉人心。春夏，黄河浊浪排空；秋冬，黄河妩媚温情。兰州有着大山的沉稳厚重，又有着大河的情深意长。磅礴大气中透着柔美的万种风情，这况味，独在兰州。