定西农村生活中的“老人与茶”:熬煮在罐罐里的岁月
中新网兰州12月30日电 (张婧 王牧雨)煨上罐罐茶,再吃口馍馍,伴着水煮沸的声音,茶叶的浓香浸了出来,坐在火炉旁烤火的马忠和儿子马应保,啥事都不想,只是一遍又一遍倒腾手中的器具,父子俩互相斟茶喝,其间虽交谈甚少,但马应保觉得这是一年到头能陪伴父亲最好的方式。
岁末寒冬,常年在县城打工的马应保回乡与家人团聚,时常到旧宅看望老人,“步行10分钟的路程,几乎天天来。”马忠见到儿子,便会拿出煮茶器具,二人慢慢熬、细细品,这时候的惬意总令他们忆苦思甜。
图为马忠向记者展示煨罐子煮茶。 张婧 摄马忠父子家住甘肃省定西市安定区香泉镇陈家屲村,“西北农村一天的劳作,从一口罐罐茶开始”的生活习惯,在这个家庭已延续三代人。
据悉,罐罐茶这种土味茶饮方式之所以在西北农村盛行,是因为老一辈人煨茶时多要文火慢炖,茶叶放得多,水又少,就如熬中药一般,味道浓烈厚重。普通品茶人觉得“太浓、太苦”,而对于当时以体力劳动为生的苦力来说,“喝浓茶精神,干活有劲”。
马忠今年83岁,儿孙满堂,院落里外收拾干净整洁,日子过得舒坦。虽然年轻时肩扛生活重担,但每天开工前的茶少不得,他总是算着时间呷几口,“喝几盅,就能精神一整天。”
图为马忠家里煮茶的器皿。 张婧 摄20世纪60年代初,马忠负责从县城往乡镇运送货品,“2驾马车、3个人,运送布匹等生活物资,半夜出发,步行5个多小时,赶天亮到达乡镇卸货,一天赚取五六角钱的工钱。”即便是以此为生计的他,还是愿意花费一整天辛劳所得,给自己购置一个煮茶所用的煨罐子。
煨罐子是六七厘米高,底座直径约三厘米的锥体,烧制而成,原本青灰色的外表因多年架在火盆上烧已不显其本色。曾有“苦甲天下”之称的定西,喝罐罐茶历史更为久远,尤其老人都曾使用煨罐子炖茶喝,但该器具保留至今的已为数不多。
“一撮茶叶煮好的茶水实则就一小口。”这看似粗糙,却熬煮的茶十分香浓,让马忠为之啧啧称奇,之前家家户户都用这个,但因煨罐子容量太小,往往只供一人慢慢品用,逐渐就被淘汰。
马忠说,现在人们的生活水平提升了,煮茶的工具也开始讲究,就自己而言,从“斥巨资”购买的煨罐子,到自制容量更大的易拉罐杯子,再到如今使用频次高、精制工艺的玻璃茶壶,以及夏天家里不生火所用到的电茶具,可谓一应俱全。
煮茶工具从传统到现代,马忠最爱不释手的还属煨罐子,相比当下市面随处可见的上百元电茶具,它承载了马忠这辈人数十年的乡土记忆。
一生爱茶,日日煮茶的马忠,喝过最贵的茶也不过是集市上每斤卖50元的散装茶叶。时日一久,马忠眼见家中盛放茶叶的铁罐子快露底了,便算好日子,一定记得下一个逢集日时,再购些同款,虽然有时会有相似不同款混进这个茶罐子,他笑称,“啥茶不重要,有喝的就行”。
而对于马忠的后辈们来说,虽然喝茶的习惯仍在延续,但对茶的种类和喝茶的方式已有所不同。“喝不惯煨罐子炖出来的茶。”马应保说,自己在外打工时住集体宿舍,每天早晨第一件事就是用电茶具煮茶,他25岁的儿子则更愿意泡茶喝。(完)
甘肃新闻网 【编辑:杜萍】