三月

三月，在北方，乍暖还寒的初春。

原来住在西岭湖边的时候，有事没事喜欢往湖边跑。清晨、黄昏，雨后，雪后的湖像一位风姿卓越的女子，清幽时透着妩媚，喧哗是充满热情。自从搬到这个小区，花草树木就移到了房前屋后，湖水被偌大的草地取代，冬至过后，连太阳也躲到了几十层的楼后，我相信人的惰性与慵懒，慢慢地，我竟然习惯了坐在阳台上隔着落地窗看外面的风景。

暖气骤停的那几天，习惯了猫冬的北方人被屋子里的寒气逼得有点惊慌失措。春寒复又占据并侵蚀着屋子的每个角落，闲置起来的羽绒被又被请了出来，晚上看电视的时候，还要开上一两个小时的空调。腿上搭个儿子小时候用过的小花被，温暖地像是又把他抱在怀里。

白天的时候，闲在屋里无所事事，最温暖的地方要数阳台了。阳光照进来，文竹和矮伽蓝在光影下争抢着绿，紫海棠怒出的花苞像星星在叶子中闪，兰依旧高傲，像个清高而孤寂的文弱女子，揣着自己的心事找不到知音。

透过阳台，草地上三五人影，穿着蓝色的大褂，黑色的长靴，还不到修剪花草的时候，返青水倒是浇了好几遍。草们开始绿的时候，首先闻到了烟雾的气味——隔着偌大的落地大窗，草地上燃起了春天里的旷野之火，雅园里的工作人员开始用铁耙等工具把草叶聚拢，那是上个季节从银杏树、木槿树、玉兰树、柳树上掉下来的枯叶，青烟升起，像叶子的魂，没了归宿，游荡着，找不到边际。

我坚信这样的旷野之火不光烧在窗外的草地，越过城市，乡村的情景会更加壮观，在一条条耕牛被拉进田野的时候，那些准备耕犁的土地上，青烟缭绕。放火烧荒，让每一个春天显得有些兴奋异常。

随着烟气的逐渐散开，空气中有一种气息，微妙、躲闪、若有若无，让身体的每一寸感官兴奋、紧张、激动，外面比室内暖和的多，显然孩子们在屋子里呆不住了，成群结队跑到外面疯玩，他们在树丛间奔跑，额头上沁出汗滴，树的枝条像是感受了这种温度的燥热一样，在芽孢处膨胀起一个个小骨朵，草地边的迎春枝条首先感受到了，兴奋地开出一串嫩黄的小花。尚待反清的草地上，还有一大片黑色的被鞭炮烧焦的黑土，绿的草尖首先从黑色中探出地面，几个暖阳日后，一大片的绿就把焦黑掩盖了。一条狗在草地上撒着欢儿地跑，兴奋地追逐着一只被风刮起的纸片，这动感的一幕，竟唤回童心。

稍远一些的柳也青烟一样地绿着，是那种遥看绿色近却无的飘缈，很轻。我一直认为，柳应该更直接走进宋词。宋词是纱，春天的柳不管在南方还是北方，是烟，是雾，是相思，是清愁，无论远看近观，都柔软、伤感得直逼灵魂，波渺渺，柳依依，孤村芳草远，斜日杏花飞。

与三月有关的诗要数李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，唐诗如瓷，这文字铺陈到纸上，就典雅，庄重，扣人心弦。那年我也在这个时候去了瘦西湖，柳绿桃红，有些轻浮，也有些招摇。现在，置身北方，地域的南辕北辙和杨柳堆烟的江南无关。

三月出现在画家列为坦的笔下，显得平凡而高雅。那时，俄罗斯小镇上的桦树林还没有开始返青，天空却在高远之上像水洗过了一样，蓝的一尘不染，隆冬的冰雪在这种蓝色的诱惑下开始悄悄地融化，阳光照在黑褐色的小木屋上，仿佛童话，万物更新，大地开始苏醒。

风一场接一场地刮着。呜呜地，像一个毫无城府的怨妇呜咽着讲述一些成年旧事。

死亡的消息传来，接着演变成灾难。惊惧与惶恐，与三月有关或无关的日子就这样一天一天地过着。

春雨似乎遥遥无期，等待，也是一种生活！毕竟，温暖而湿润的季风已经从南国启程，连阳光都带着自信而明亮的笑容，季节稳步推进，谁能阻挡？