地震是一声剧咳

    起先一声巨响，仿佛有扇巨大的卷闸门被使劲拽了下来。随后，脚下摇摆不停，整个楼面，像跃上浪尖的一叶小舟，冲高，跌落，反反复复，频率极快。忽然明白过来，地震了。

    对地震的记忆，应该是从近些年才浓重的。很小的时候，曾经听过唐山的名字，可怕而遥远。依稀记得村里也震过一次，震感很弱，平房，夯土地面，仅仅抖了一下，一两秒的事儿，屋舍、人畜毫发无损。村里老人们说，是大地挠了一下痒，不碍事。当时读过几天西游记，感觉地震像是被孙悟空打败的妖怪，落荒而逃，踪影皆无。多年之后，在汶川、玉树、芦山这些地方，妖怪卷土重来，腾云驾雾，翻山倒海。在不远的几年里，在遥远或不远的地方，地震一次又一次张牙舞爪，为所欲为，在它面前，我经历了震撼、流泪、担忧、感动、激励等诸多情感撞击。

    直到今天，地震来到了我的面前。

    2015年4月15日15时零8分，震源甘肃临洮，4.5级，深度9000米。读到这样的消息时，我已经奔到了楼外。楼面的晃动，其实持续了不久，十秒左右吧。耳边都在叫喊，地震了，快跑。撤离的节奏很有序，尽管惊惧、嘈杂，却没有想象中的推搡、张惶，其实，此刻地震应该已经结束了。跑出楼门，发现办公楼前的广场上，已经聚了许多人，也发现自己腿在打颤，耳膜嗡嗡作响。西望，远山扬尘四起，高入云宵，有轰鸣隐约传来，沉闷有声。哪里地震了？山塌了吗？不断有人在问。一位从八楼逃下的男士，挠着头说，吓死人了，咱们好像成了一粒麦子，坐在簸箕里，被颠来晃去呀。赶快联系家人，拿出手机，拨号，却无声无息，再拨，依旧。身边都是晃着手机，焦急拨号的人。通讯中断，联系不上了。西山的尘烟袅袅而上，久久不散，却已经能够看见山上的树木了。信号通了，父亲说，他在路上走，感觉不太明显。母亲说，她在自己的店铺里坐着，想跑，却迈不动腿。妻子说，她正在午休，根本无力从床上爬起，窗户晃得像要掉落，楼上有只杯子“啪”一声摔碎了。儿子放学后说，老师大喊，同学们快跑。有人举着手机，查到了国家地震台网的消息，这次地震，震源就在我的家乡。

    公元132年，“形似酒樽”的候风地动仪发明，龙头、龙珠、蟾蜍，山龟鸟兽，阴阳动静，东汉张衡的伟大，至今被人津津乐道。此刻就有很多人在感慨，在互相询问，有人发现最近鸡飞狗跳、牲畜跑闹了吗，发现泉井冒泡、变色变味了吗，地震要是能提前预报就好了。更多人已经从惊惶中醒了过来，互问着是否组织援救，感慨着地震为何如此频发了。有很愤慨的声音传来，大意是说，到处在乱采滥挖，无规律，无节制，无恢复，无休养生息，地球岂能宁静，如何承受得住。我的心里震了一下，记起毕淑敏说过，城市像是楔入旷野的巨钉。仔细想来，何等精确，又让旷野如何痛楚。如果城市成了巨钉，那么废弃的矿洞、污染或枯竭的河流，难道不是大地被撕裂的伤口，癌化的血管？如此说来，我更愿意将地震视为大地的一声剧咳。原本美丽的蓝色地球，伤了、病了、痛了、累了、咳一声，有何不可？

    救援火速开始了，不断有消息传来，有照片出来。一死一伤，地裂屋塌，所幸的是，应急力量已经很成熟，即刻奔赴灾区。很快听说县城东郊的黑洼山滑坡了，很严重。有同学在黑洼山，种树养殖，勤恳创业，不会有啥事吧。赶快拨其手机，始终未果。不久，同学有微信更新，叹曰，桌上的一块奇石，都被震落了，所幸一切平安，但愿人长久。亲友皆无碍，心中牵挂渐渐收起，已经有很多的问候，陆续过来，惊讶、关切、探询、安慰不断，惊骇之后，又被阵阵感动包裹着。不由慨叹，若震级再高些，亲友之间岂不已经阴阳两隔。此刻，屋外的世界，树绿了，花开了，春意渐浓，人心向暖。

    震后，生活渐趋平静。某日读报，在地震消息后，忽然发现了一则评论，又吓住了我。有网友说，对于地球，我们都在掠夺，都在毁灭，其实地球无须人类拯救，总有一天，人类会被自己灭绝，那么亿万年后，地球伤病自愈，又会变得郁郁葱葱。这样的猜想，何其心痛，尽管有些偏颇，却从愤慨的背后，让我看到了一颗忧患的心。其实，这样的忧患，我们每个人都应该拥有。