一张张笑脸见证命运转折——西北各族群众生活图景扫描

    新华社兰州9月15日电题：一张张笑脸见证命运转折——西北各族群众生活图景扫描

    新华社记者张钦

    1935年至1936年，青年记者范长江“因为时代的苦闷”行走西北角，一路所见，大多是“房屋日益破坏，生活日益艰难”。80多年后特别是党的十八大以来，从黄土高坡到青藏高原，从六盘山麓到天山南北，一张张笑脸见证西北各族群众的命运转折和家国变迁。

     解困的释然

    如果乘高铁驰骋西北，首先闯入眼帘的是黄褐、赤红的各式大山。有作家曾说，在这种环境中，人们习惯了淡漠。言外之意，西北人不怎么笑。

    记者日前在石头沟里攀爬两小时，来到“90后”姑娘桑文娟的老家北山村。村子紧贴悬崖，几年前，她父亲不小心踩空摔了下去……

    大山是两代人的心病，搬家成了两代人的心愿。直到2014年，村里易地搬迁，希望重新点亮。新家紧邻镇子，门前公路平坦。借助扶贫贷款，家里养猪仔40只。“活脏但人舒心。”桑文娟说。

    其实，笑容与风土无关，与国计民生相连。

    80多年前，范长江眼见甘川交界金矿开发与饿殍载道的强烈对比，不禁感慨：“真正的财富，乃解决民生之衣食住行上消费的货物。”

    如今，西北各族群众迎来人居环境变化最大、民生受益最多的时期。尤其是脱贫攻坚聚焦甘肃临夏、新疆南疆等深度贫困地区，民生利好空前。

    近5年，硬化路、自来水、动力电、砖混房成为西北农村“标配”。从2016年起，300多万西北人加入扶贫大迁徙，搬离穷山……

    “苦日子要到头了！”受访的贫困群众露出山重水复后柳暗花明的释然一笑。此外，公共服务等软环境不断升级，也让大家喜出望外。

    “总算知道自己多高多重了！”不久前，65岁的新疆巴楚县阿瓦提镇村民木太力甫·肉苏力平生首次体检，不禁开怀大笑。

    风土如故，扶危解困的政策带来喜悦，赢得人心。

     重生的自信

    许多西北人欣喜地告诉记者，家园正在“深呼吸”。

    明净的湖泊倒映雪山。清晨，悠长的黑颈鹤叫声传来，才仁多杰揉开双眼。说起这“闹铃”，他一脸自豪。

    在宁夏中部干旱带，黄山披上绿毯。搬迁移民虎银霞的废弃老庄里，一丛丛青草怒长。

    生态屏障向好，家园变美，西北人的眼神中流露自信。这是一种不易察觉，淡然而又沉毅的笑。

    才仁多杰本是青海省玉树市隆宝镇牧民。2010年至今，青海草原牲畜超载率从35.7%下降到3.7%。这背后是禁牧减畜，对牧民来说，挑战不小。

    2015年，才仁多杰放下牧鞭，成为青海4万多名生态管护员的一员。每天他骑摩托巡逻、监测野生动物，忙中有乐。

    家园变美能一时提振自信。而绿水青山与金山银山这两座“山”能变成百姓脚下一条路，那才叫真自信。

    与才仁多杰相比，虎银霞在生态移民之初有点迷茫。6年前，她从吴忠市同心县马高庄乡搬到利通区同利村。初到平原，地少了。她很不安，追着干部要地。

    2016年，宁夏开展精准脱贫技能培训。同利村一带，有家纺织厂招收移民顶岗培训。虎银霞想走出家门又怕人笑话，干部反复动员，才鼓起勇气去了。

    到了车间，一双巧手摸到机器，她就踏实了。现在，笑声不再羞涩，她说：“我要争当班组长！”

    自信源于靠山“吃”山的嬗变。近几年，西北旅游业井喷，去年甘宁青接待游客人次同比增长20%左右。有人感叹：“在红土地上刨食一辈子，没想到它叫丹霞地貌！”

    换个眼光审视自我，西北人看到潜在优势，正走出贫困。

     憧憬的欢愉

    1936年4月，范长江乘一个由120个牛皮袋组成的牛皮筏子，从甘肃向宁夏漂流。一天夜宿黄河黑山峡，水手的几曲土调，听醉了范长江。

    “歌声悠扬遐逸，响彻云霄，使此荒山幽谷，倍增其恬然世外之情。”这是《中国的西北角》中难得的几笔欢愉。

    土调没消亡，“花儿”仍怒放。驻足观看“花儿”会，那歌手分明是面带笑容、满怀憧憬的样子。

    没有歌声，谈不上诗和远方。心中充满向往，才有追逐“诗意栖居”的力量。

    一场秋雨后，43岁的东乡族妇女马阿依舍要送7岁的儿子上学，母子俩在泥泞中爬山。

    马阿依舍家住甘肃省东乡县和岘村，上学要翻几座山。本来她舍不得孩子，听说学校能寄宿，决心试试。

    到了学校，她还是舍不得，跟着领完书本和日用品，偷偷看孩子上课。看到免费伙食远比家里丰盛，她放心了。

    马阿依舍没上过学，看到儿子仅仅学了几遍就会写名字，非常感动：“我一定要供娃娃念到能领高工资！”

    像东乡县一样，在西北民族地区，从幼儿园到高三，免费教育广泛推行。

    欢愉，来自各族群众互助相守，共同憧憬中国梦。

    “‘花儿’本是心上的话，不唱由不得咱。”歌声响处，笑容“点”亮西北角。（参与记者：杨稳玺、王大千、潘莹）(完）